待合室の男

ジッと病院の待合室の長椅子に座って居る男。

自分の診察の番を待っているらしいが、表情を変えずにジッとしている。

重い病気なのだろうか？定期検診なのだろうか？血圧が高いのだろうか？

循環器でも悪いのか？私の前にジッと座っている男は固まったように身動きせずに呼ばれるのを待っている。

もしかして、精神疾患か何かだろうか？

今までの人生を振り返って瞑想しているようにも見える。

待ちくたびれて浅い夢でも見ているのか？

私も受付から呼ばれるのを待ち続けている。

私の前の男も同じだから、少し話しかけてみようか？

どこが悪いのですか？

どのくらいの時間待ち続けているの？

あなたは忍耐強いですね。

私はもう待ちくたびれましたよ、

受付に、まだですか？と抗議してみようかと思っています。

診察券を出してあるのに診てもらうのが遅過ぎますよ。

忘れられているかもしれない。

男は私の話を聞いているのかいないのか無表情のまま動かない。

私は次第に苛立って来て、隣に座って待っている男に話しかけると男は笑顔で言った。

「あんた、さっきから鏡に向かって何をひとりごとを喋っているのだ？」